بخش اعظم رمان با ساخت این فیلم نسبتاً عجیب و غریب درگیر می‌شود، درباره یک تهیه‌کننده هالیوودی شسته رفته که ستاره‌ای مشهور اما گوشه‌نشین را به خانه‌اش در جزیره تعقیب می‌کند تا او را متقاعد کند که از دوران بازنشستگی خارج شود. کالیستا در نهایت به عنوان دستیار شخصی برای فیلمنامه نویس و همکار قدیمی وایلدر، ایز دایموند، کار می کند و تولید را تا مونیخ (که به ما امکان می دهد شاهد رابطه پیچیده وایلدر با ریشه های اتریشی اش) و سپس به پاریس دنبال کنیم. پس از آن به قاب امروزی باز می گردیم، جایی که مشخص می شود که نگرانی های واقعی کالیستا کمتر مربوط به پرواز دخترش به استرالیا است تا دختر دیگرش، که قرار بود تا زمان بارداری به آکسفورد برود.
جو کالیستا را هوشمندانه قرار می دهد تا او را با دو عکس بزرگ هالیوود در قلب “خاطرات” خود مقایسه کند: وایلدر و دیاموند. او خود را زنی معقول و نسبتاً متعارف نشان می‌دهد و بخشی از هدف خاطرات او این است که توضیح دهد که چگونه فردی مانند او برای امرار معاش موسیقی می‌نویسد. اما علیرغم معقول بودن ارتباط او با شهرت، کوئه واقعاً در اینجا واقع گرایی متواضعانه را هدف قرار نمی دهد. برخی از دیالوگ‌ها مستقیماً اطلاعاتی به نظر می‌رسند: “حافظه‌ام را تازه کن، مشکل دوباره چه بود؟” دایموند از وایلدر درباره صحنه ای در «فدورا» می پرسد، به خاطر ما بیشتر از او. و در قلب کتاب یک فیلمنامه 50 صفحه‌ای است که توسط خود کالیستا نوشته شده است، به عنوان شرح مختصری از داستان زندگی وایلدر – آغاز او در صنعت فیلم برلین، سرانجام فرار به پاریس قبل از جنگ، و موفقیت در هالیوود. این بر اساس داستانی است که خود وایلدر در پایان یک مهمانی شام گفته است.
همه این بازی‌ها اجازه می‌دهند تا مقدار مشخصی از ماهیت هنر – نویسندگی و فیلم‌سازی – و روشی که حتی هنرمندان بزرگ باید با ارتباط رو به کاهش آنها کنار بیایند، فراتر بگذارند. وایلدر از “بچه های ریش دار”، اسپیلبرگ و کاپولا که هالیوود را تصرف کرده اند و جذب سرمایه را برای او سخت و دشوارتر کرده اند، شکایت می کند. به همین دلیل است که او برای «فدورا» به تهیه‌کنندگان آلمانی روی می‌آورد، و چرا در یک کنفرانس خبری در مونیخ (یکی از خطوط متعدد رمان که از زندگی واقعی به عاریت گرفته شده است – در پایان یک نمایه مفید وجود دارد) می‌گوید: «اگر این کتاب بسیار بزرگ است. موفقیت، این انتقام من از هالیوود است. اگر این یک شکست است، انتقام من برای آشویتس است.” مادرش در هولوکاست درگذشت و یکی از اولین شغل‌های او پس از جنگ در لندن در دفتر اطلاعات جنگ بود. اما در واقع او فقط به دنبال مادرش بود.
این رمان به شیوه آرام خود به اندازه فیلمی که توصیف می کند عجیب است: بخشی زندگی نامه هالیوود، بخشی خاطرات هولوکاست، بخشی درام خانگی طبقه متوسط. آنچه آن را در کنار هم نگه می دارد، هسته سخت واقعیت تاریخی در هسته آن است. وایلدر و الماس انجام داد چنین فیلمی بسازند، همانطور که حرفه آنها به پایان رسیده است. محو شدن ارتباط شاید موضوع اصلی کتاب باشد – از تلاش تهیه‌کننده‌ای که اقتباس کینگزلی آمیس را از روی زمین شروع کند، تا خود کالیستا، که سفارش‌های تلویزیونی و فیلم‌اش با بزرگ‌تر شدن شروع به خشک شدن کرده‌اند.
یک موضوع جزئی و مرتبط شامل درس هایی است که حتی افراد عادی نیز می توانند از تماس خود با عظمت بیاموزند. وایلدر، با همه جذابیت‌هایش، می‌توانست از نظر حرفه‌ای بی‌رحم و شخصاً خیانتکار باشد. رویارویی کالیستا با او زندگی او را تغییر داد، تقریباً به طور کامل برای بهتر شدن، حتی اگر در طول مسیر او تمایل به نشان دادن ویژگی های مخالف داشت. اما همانطور که او با این مشکل جدید با دخترش روبرو می شود، به خاطرات وایلدر باز می گردد تا ببیند آیا چیز دیگری وجود دارد که می تواند از او بیاموزد: ارتباط خود را از جایی که می توانید دریافت کنید.
